Léa est une enfant mal aimée, introvertie, quasiment sauvage. Dans cette maison où elle vit seule avec sa "génitrice", une seule règle prime, immuable et inviolable, "Ne me regarde pas". Marquée par l'âpreté des mots maternels et la méchanceté qu'elle subit chaque jour, l'enfant apprend à se fondre dans le décor, silencieuse et furtive.