Nicolette est une jeune française, étudiante en sociologie, qui compte profiter à son aise des vacances d'été. Mais sa mère, qui ne l'entend pas de cette oreille, lui propose de partir comme jeune fille au pair en Italie. Son rôle consisterait à s'occuper des deux garçons d'un couple franco-italien particulièrement aisé. Absolument ravie de se rendre dans ce pays dont elle maîtrise plutôt bien la langue, la jeune fille voit là l'occasion de gagner un peu d'argent tout en profitant des magnifiques paysages. Vingt ans plus tard, Nicolette revient sur ce séjour estival de 1996 qui a profondément marqué son existence.