Suzanne est une enfant qui grandit sans père, tandis que sa mère ne lui manifeste aucune marque d'affection, ni même d'intérêt. « J'm'en fous de toi » sont des mots crève-coeur que la petite entend régulièrement. Alors l'enfant tente de se construire par elle-même, et apprend très tôt à lire et à compter. Deux aptitudes qu'elle va mettre à profit pour tenir un journal. La lecture est sa seule échappatoire à un quotidien morose, jusqu'à l'arrivée d'une nouvelle famille, dans la maison voisine.