Les voleurs d’innocence de Sarai Walker

Historique, Drame

Date de lecture : 6-12 oct. 2023

J’avais été irrésistiblement attirée par ce roman, peu avant sa sortie en août dernier. Il faut dire que la quatrième avait de quoi m’intriguer. Quelle était donc cette malédiction qui emportait les filles Chapel les unes après les autres ? Malgré quelques petites longueurs, cette histoire m’a séduite et j’en garde un très bon souvenir de lecture. Je ne peux qu’introduire ma chronique avec la comptine citée dans le premier chapitre, car elle résume bien la tragédie qui toucha les filles Chapel.

Les sœurs Chapel :
D’abord elles sont mariées
Puis elles sont enterrées

Sarai Walker, Les voleurs d’innocence

Nous sommes dans les années 1950, aux États-Unis, et nous allons faire connaissance avec les filles Chapel, six sœurs aux prénoms de fleurs. Par une belle journée d’été, alors que les demoiselles s’amusent avec insouciance sur la plage, deux jeunes hommes vont émerger des flots. Un évènement anodin qui va pourtant changer la vie d’Aster, l’aînée des six sœurs. Iris, la cadette, va nous conter leur triste sort. Grâce à son récit, nous allons découvrir l’histoire des femmes de cette famille, celle des sœurs et de leur mère, Belinda, mais aussi celle de sa mère encore avant elle.

Chapel, c’est d’abord l’illustre nom d’un des plus grands fabricants d’armes des États-Unis. Une entreprise prospère, qui leur confère une position sociale respectable, et une grande demeure qui « semblait sortie tout droit d’un conte de fées », le « gâteau de mariage ». Une bien jolie maison, parfaite pour rêver au prince charmant.

Mais le nom de Chapel est aussi un poids lourd qui pèse sur les épaules de Belinda, qui ne peut souffrir d’être associée, même indirectement, à tant de morts et de barbarie. Des morts qui reviennent la hanter, nuit après nuit, jour après jour, jusqu’à la folie. Cette femme m’a énormément touchée, car elle semble vivre perpétuellement dans un autre monde, l’œil hagard, habituée à ne plus être considérée par les membres de sa famille. Elle est l’épine dans le pied, l’ombre au tableau de ce beau « gâteau de mariage », celle qu’on aimerait à tout prix éviter de présenter aux invités. Surtout quand, pétrie d’angoisse, elle avertit Aster du danger imminent qui la guette si elle persiste à vouloir se marier. Seule Iris prête une oreille attentive à sa mère, compréhensive car porteuse elle aussi, parfois, des mêmes étranges visions.

« Petite, je savais que quelque chose n’allait pas chez ma mère, sans savoir vraiment quoi. Je supposais que les autres mères ne se réveillaient pas comme elle en hurlant au milieu de la nuit, affirmant avoir vu ou entendu un fantôme. J’imaginais qu’elles ne passaient pas la matinée à relater leurs rencontres spectrales dans un journal. Elle écrivait dans un carnet pareil à celui dans lequel j’écris actuellement, parce que sa famille ne croyait pas à ses histoires. »

Rapidement, la légèreté des premières pages laisse place à une ambiance plus angoissante et lugubre. Les rires, qui résonnaient autrefois si chaleureusement dans l’aile des filles, s’estompent jusqu’à disparaître. Chaque drame les éloigne un peu plus les unes des autres, et le « gâteau de mariage » n’est plus qu’une vaste demeure silencieuse et oppressante, où les filles Chapel sont réduites à des épitaphes sur des pierres tombales.

Comment ne pas être touchée par le destin tragique de ces jeunes femmes, dont on ne peut qu’observer, impuissants, la chute inévitable ? De quoi sont-elles mortes exactement ? Quelle malédiction s’est invitée à leur naissance ? La mort d’Aster, la première que nous devons affronter, est particulièrement choquante, troublante, incompréhensible. Une mort qui laisse les hommes perplexes, aussi la conclusion officielle du médecin paraît si hypocrite qu’elle en devient presque risible. Comment, dès lors, ne pas songer au titre du roman, si évocateur ? À ces hommes voleurs d’innocence, qui rappellent l’existence et la condition de tant de femmes à travers le monde. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, je pense, même si le sujet est abordé sous un aspect plus métaphorique. Car dans ce monde, en cette époque, tu nais fille, tu deviens épouse puis mère et tu ne seras jamais rien d’autre que cela. Tu ne seras pas botaniste, tu ne seras pas une femme libre ni indépendante, tu seras une épouse ou une vieille fille pointée du doigt.

« Nous jouâmes à des jeux – aux petits chevaux, au Cluedo et à la Vieille fille. Mes sœurs et moi avions toujours adoré jouer à la Vieille fille et notre jeu de cartes était très abîmé. Celle qui restait coincée avec la vieille fille à la fin de la partie poussait systématiquement un petit cri d’horreur théâtral. Mais ce samedi-là, lorsque Zelie et moi jouâmes seules et que je me retrouvai avec la vieille fille, j’étudiai son visage supposé hideux, son double menton et sa peau marbrée, ses yeux globuleux derrière ses verres épais, ses dents en avant. Elle était censée être effrayante ; elle était destinée à faire peur aux petites filles. Mais étant donné ce qui était arrivé à Aster et Rosalind, peut-être que c’était la vieille fille, la chanceuse. »

Un roman à l’atmosphère mystérieuse, avec une petite pointe de fantastique, qui m’a envoûtée. Si j’ai trouvé quelques longueurs, j’ai toutefois beaucoup aimé ce récit qui parle de femmes et de sororité. Ce n’est pas spécialement un sujet que je recherche dans mes lectures, pourtant, j’ai vraiment apprécié la façon dont il est traité par l’autrice. Un propos soigneusement amené, à travers une histoire originale et passionnante.

Infos et Quatrième de couverture

Les voleurs d’innocence de Sarai Walker
Éditeur : Gallmeister – Parution : 24/08/2023 – 624 pages – ISBN: 9782351782873 – Genre : Historique, Drame.
Titre original : The Cherry Robbers

Il était une fois dans les années 1950 six jeunes filles aux doux prénoms de fleurs – Aster, Rosalind, Calla, Daphne, Iris et Hazel – qui vivaient avec leurs parents dans l’opulence d’une grande bâtisse victorienne. Mais ceci n’est pas un conte de fée : c’est l’histoire de la malédiction des sœurs Chapel. Tout commence pourtant bien : par une noce. Mais à peine est-elle mariée, que la sœur aînée meurt mystérieusement, laissant sa famille en état de choc. Puis la deuxième connaît le même sort. Quel malheur pèse sur les Chapel ? Belinda, la mère à l’esprit torturé, hantée par les fantômes, semble pouvoir prédire leur funeste destin. Mais peut-on se fier à ce qui sort de son cerveau embrumé ? Quant à Iris, la cadette, elle est bien décidée à survivre. Quitte à devoir faire un bien sombre choix.