Nous sommes dans l'Amérique des années 50. Natalie, la narratrice, est une jeune fille de dix-sept ans en passe de faire son entrée à l'université. Lors d'un cocktail donné au domicile familial, elle va vivre un évènement traumatisant, dont elle s'évertuera à nier l'existence. Une fois à l'université, elle a bien du mal à trouver sa place et à se lier d'amitié avec d'autres étudiants. Ses questionnements récurrents et sa quête d'identité vont égarer le lecteur dans les méandres de son esprit confus.