Dans ce roman, nous allons partir à la rencontre de plusieurs personnages, qui en ce soir d’avril se retrouvent à bord d'un train de nuit, le Paris-Briançon. Une douzaine d’heures comme une parenthèse hors du temps, une rupture du quotidien propice aux échanges. Un roman choral intimiste et sous tension, annonciateur d’un drame.
Aujourd'hui est une « journée particulière », celle de la « marche blanche » en l'honneur d'Hugo, jeune adolescent de 14 ans disparu trop tôt. Ses harceleurs ont eu raison de lui. Un pas après l'autre, le père avance en tête de cortège, alors que les souvenirs le submergent.
Alors que le narrateur revient sur l'île de Ré, où il avait pour habitude de venir en vacances lorsqu'il était adolescent, il croise une silhouette qui lui semble connue. Il se souvient alors de cet été 1985, des derniers jours d’insouciance avant de basculer dans l’âge adulte, par la force du destin.