La cloche de détresse raconte l'histoire d'Esther, une jeune fille de dix-neuf ans, dans l'Amérique des années 1950. C'est une étudiante extrêmement brillante, passionnée d'écriture, poétesse aussi. Nous la découvrons dans l'effervescence de son jeune âge, sa vie à New-York, partagée entre son job d'été dans un grand magazine et les soirées avec ses amies.